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RESUMEN
Recordamos a Susana Zanetti como una lectora intensa y apasionada de los grandes poetas,  
especialmente  de  la  lírica  latinoamericana  (Martí,  Darío,  Sor  Juana,  Lezama  Lima,  Vallejo,  Paz,  
Neruda, Lihn, Parra, Cisneros, Gerbasi, Calveyra, Padeletti y muchos más). Entre sus trabajos críticos  
sobresale un conjunto de estudios dedicado a la poesía del mexicano José Emilio Pacheco, autor sobre el  
cual también escribió un notable ensayo que incorpora en su libro La dorada garra de la lectura. Esta  
ponencia procura recorrer brevemente la constelación crítica producida por Zanetti en torno a la obra  
lírica del gran escritor mexicano, como un sistema compacto de lectura que celebra la perduración de la  
poesía, de la palabra, del arte como asidero frente al caos y la ruina.
PALABRAS CLAVE
Susana Zanetti-lectura-poesía-perduración- José Emilio Pacheco
En su libro La arena errante, que reúne poemas escritos entre los años 1992 y 1998, el 
gran  poeta  José  Emilio  Pacheco  (México  1939-1914)  le  dedica  a  una  de  sus  lectoras  más 
perceptiva y aguda –Susana Zanetti–, un bellísimo texto llamado “Las flores del mar”, título que 
juega con la alusión al famoso Flores del mal de Charles Baudelaire. El poema se construye a 
partir  de  la  imagen  de  la  medusa,  enigmático  ser  vivo  que  se  impregna  de  múltiples 
significaciones y sonoridades, poseedor de la insondable música del mar y tan intangible como 
la poesía misma, que siempre parece fugarse hacia lo imposible. Asimismo condensa sobre sí el 
tópico barroco de la  brevedad de la vida y del  carpe diem: “La medusa no oculta nada,/ más 
bien despliega/su dicha de estar viva por un instante.” La estrofa se cierra con la asunción de  
una voz lírica que es la de la propia medusa y que dice: “Ya cumplí./Ya ha pasado todo./Puedo 
morir tranquila en la arena/donde me arrojarán las olas que no perdonan.” (Pacheco 2009: 501) 
Al releer el poema tuve la impresión de que sus versos tenían el extraño don de la profecía y que 
en  ellos  resonaba,  como  en  un  eco  de  la  voz  poética,  palabras  cuyo  tono  bien  podrían 
corresponder al de Susana: “Ya cumplí/Ya ha pasado todo./Puedo morir tranquila…”. Quiero en 
estas breves líneas recordar  a Susana con la imagen y las palabras  del  poema de Pacheco, 
recordarla como aquella que desplegó su “dicha de estar viva” y que alcanzó la muerte en paz,  
rodeada del amor de su familia, de su gato adorado, de sus libros tan amorosamente atesorados. 
Susana leyó poesía con extremada fruición, en el sentido en que lo define el diccionario,  
esto es con “placer, gozo intenso” 1  –desde Sor Juana, Asunción Silva, Casal, Martí, Darío, 
López Velarde hasta Vallejo, Gerbasi-,  y de manera muy sostenida,  la extensa obra de José  
Emilio Pacheco. Encontramos tempranos trabajos dedicados al autor mexicano que datan de los 
años 1986 y 19882, hasta llegar a las publicaciones más recientes (2002, 2010 y 2011), estudios 
1 Un excelente uso acerca del concepto de fruición  como forma de configurar la potencia “sabrosa” de la 
poesía lo encontramos en la tesis doctoral de Alejo López Hacia una poética de la fruición y el desvío. La  
categoría de extraterritorialidad en la poesía niuyorriqueña de Tato Laviera, junio de 2014, Doctorado 
en Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata.  
La versión completa de la tesis se puede consultar en:  http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/memoria
2 Susana leyó una primera versión de "Historia y ficción en Morirás lejos de José E. Pacheco" en las II 
Jornadas de Investigación del Instituto de Literatura Hispanoamericana, UBA, en Buenos Aires, Centro 
de  Estudios  Avanzados,  el  10  de  octubre  de  1986.  Luego  volvió  sobre  la  novela  en  “Un  asedio  al 
lenguaje:  Morirás  lejos de  José  Emilio  Pacheco  en  El  puente  de  las  palabras:  Homenaje  a  David  
Lagmanovich, Washington, OEA, 1994, pp. 477-487.  A partir de estos trabajos escribe (y reescribe, como 
una práctica muy ligada al propio ejercicio poético de Pacheco) su ensayo “En las luces inciertas del  
ocaso:  Morirás lejos de José Emilio Pacheco”, que se publicó en el  Boletín del Centro de Estudios de  
Teoría y Crítica Literaria, n. 8, Rosario, octubre de 2000, pp. 135-147, para finalmente incorporar estas 
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que recuperan y reescriben esas primeras aproximaciones para construir de manera sistemática 
una intervención crítica que provisoriamente quiero delinear aquí. Para ello voy a detenerme en 
los estudios dedicados a la poesía de Pacheco, aunque serán inevitables algunas referencias al  
capítulo de La dorada garra de la lectura sobre la novela Morirás lejos.  Los ensayos referidos 
son los siguientes:
1)  “José Emilio  Pacheco y sus  batallas  en  el  desierto”,  ponencia  leída  en  el  marco de  las  
Jornadas del Instituto de Literatura Hispanoamericana del año 2009.
2) “Traducciones, versiones y homenajes en la poesía de José Emilio Pacheco”, publicado en la 
revista  Orbis Tertius 15:16 (2010).
3)  “Perduración  de  la  poesía  en  José  Emilio  Pacheco”,  publicado en  la  revista  venezolana 
Estudios 19:37 (enero-julio de 2011), en un dossier sobre lírica latinoamericana coordinado por 
Susana Zanetti.
Estos tres ensayos3, próximos entre sí, atendiendo a sus fechas de publicación, tejen una 
densa red de análisis lírico, atravesada por ciertos tópicos recurrentes  y por una metodología de 
indagación textual minuciosa, conformada a través de una rica urdimbre de citas que iluminan la 
productividad de la lectura,  tanto la del poeta como  la de la propia Zanetti,  como lectora  
sensible y crítica literaria intensa. De alguna manera este trabajo que aquí expongo quiere rendir 
homenaje  a  la  palabra  analítica  de  Susana,  de  allí  que  apele  en  varias  ocasiones  a  la 
incorporación de citas clave de los ensayos seleccionados.
Cuando  Susana  propone  acercarse  a  la  novela  Morirás  lejos  desde  la  perspectiva 
teórico-crítica  que  atraviesa  su  enorme  ensayo  La  dorada  garra  de  la  lectura,  esto  es, 
subrayando el rol de la figura del lector y de la lectura en los textos tratados, diseña asimismo  
un modo de aproximación a  la  lírica  de Pacheco.  Cito:  “[…]  Morirás  lejos  tiende a  hacer 
confluir  en  ella  las  marcas   fragmentarias  de  escrituras,  de  signos  cuya  significación 
conjeturamos acudiendo a antiguos saberes; pareciera entonces cercar el estallido que Babel 
acarrea para conjurar esa disgregación del sentido.” (Zanetti 2002: 408)4 Apela al trabajo de 
George Steiner, Lenguaje y silencio, para señalar que es precisamente la figura del poeta la que 
es capaz de conjurar esa disgregación del sentido, una apuesta creadora que Susana reconoce 
como la “perduración de la poesía”. ¿Qué sentidos entraña este sintagma que atraviesa como 
uno de los principales hilos conductores la red de significaciones que Susana “deconstruye” y 
reconstruye como lectora crítica de la poesía pachequiana?  Su mirada aguda se desplaza por 
toda la producción lírica de Pacheco, desde las ediciones originales de sus primeros libros de  
poesía- Los elementos de la noche [1958- 1962]-, hasta sus últimas producciones La edad de las  
tinieblas: cincuenta poemas en prosa  y Como la lluvia. Poemas [2001-2008], ambos editados 
en  2009,  recorriendo  además  los  procesos  de  organización,  reescritura  y  reedición  de  los 
volúmenes que reúnen la poesía  “completa” del  autor,  esto es,  las  sucesivas  reediciones de 
aproximaciones y reorganizarlas en el capítulo que le dedica en La dorada garra de la lectura, llamado 
“Lectura y reescritura en Morirás lejos de José Emilio Pacheco”. (2002, Rosario, Beatriz Viterbo). Uno 
de sus primeros trabajos críticos dedicados a la poesía de Pacheco se publicó en el recordado Diario de 
poesía. Se trata del artículo breve "José Emilio Pacheco: Para que brote el agua en el desierto (Sobre la  
poesía de José E. Pacheco)" en Diario de Poesía, n. 10, Buenos Aires, primavera de 1988, pp. 31-33.
3 De  los  tres  ensayos  referidos,  dos  están  publicados  en  edición  digital.  “Traducciones,  versiones  y 
homenajes en la poesía de José Emilio Pacheco” se halla disponible en www.orbistertius.unlp.edu.ar (año 
2010, volumen 15, número 16);  “Perduración de la poesía en José Emilio Pacheco” se encuentra  en 
http://www.revistaestudios.com.ve/ volumen 19, número 37 (enero-julio 2011).  “José Emilio Pacheco y 
sus batallas en el desierto”, fue una ponencia leída en el marco de las Jornadas del Instituto de Literatura 
Hispanoamericana  del  año 2009,  inédita,  que formará  parte  de un volumen con diversos  trabajos  de 
Susana Zanetti, bajo mi coordinación. 
4 La cita se explaya con una referencia a George Steiner:  “Aun frente al  ‘espejo agrietado’ sortea la 
‘tentación  del  silencio’ y  se  afianza  la  idea  de  que  ‘la  luces  que  poseemos  sobre  nuestra  esencial,  
acendrada condición, son todavía las que el poeta nos refleja’”. La cita de Steiner corresponde a Lenguaje 
y silencio, Barcelona, Gedisa, 1982.
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Tarde o temprano (1980, 1986, 2000 y 2009)5. Zanetti lee en ellas una unidad de sentido que 
persiste aunque se trate de una producción “no clausurada”, en tanto Pacheco siguió escribiendo 
y reescribiendo hasta su súbita muerte en enero de 2014. 
Un poco antes señalé la presencia de ciertos tópicos que organizan los modos de leer la  
poesía de Pacheco que no desatiende a las diversas fechas de publicación, reunión y reedición  
de sus numerosos libros; no es sin embargo el criterio “cronológico”, ni menos aún el de una  
posible crítica genética, el elegido por Susana. Más que seguir una direccionalidad temporal  
única y uniforme, una lógica de la causalidad,  Zanetti elige apelar al peso que tiene el concepto  
de tiempo y la temporalidad en la poética del propio Pacheco, tal como se desprende de los  
títulos elegidos por el escritor, entre ellos el más destacado  Tarde o temprano: “Relectura y 
reescritura reinstalan así su poesía en el presente, buscando conjurar el vaticinio aludido en el  
título: sortear el imperio del  tiempo, pautado por la repetición de destrucciones y ruina tanto en  
el movimiento de la materia como en la historia humana.” (Zanetti 2011) Susana lee ciertas 
“imágenes obsesivas” que conforman una unidad, “de algún modo atendiendo a la concreción 
de sentidos que la consonancia entre comienzos y finales de una obra puede establecer.” (Zanetti  
2011) Entre ellas subraya la tensión que se establece entre las imágenes y tópicos de la vida y de 
la destrucción.   Así las imágenes abruptas e inmisericordes que en un lenguaje duro y llano  
fueron poblando cada vez más concretamente, más minuciosamente los poemas de Pacheco, se 
extreman en sus dos últimos libros, aunque Susana señala que se trata de un procedimiento ya 
afianzado en  Los elementos de la noche,  destacando así la recurrencia, las repeticiones que, 
como señala Derrida, sugieren asimismo la diferencia. Si bien percibe una desolada violencia en 
sus  primeras  obras  poéticas,  cuyas  imágenes  obsesivas  ante  el  perpetuo fluir  de  la  materia  
temporal  en  continua lucha  insistían en el  peligro  de  que tal  contienda  destructora  pudiera 
volver estéril la palabra, la lectura de Susana ilumina esa otra faceta que permite inclinar la  
balanza desde la “fragilidad acosadora del tiempo a la perduración de la poesía” (Zanetti 2009).  
El peso de lo que Zanetti  enuncia como “voces de la propia historia” en la palabra poética 
pachequiana,  se  refuerza   en  la  revisión  de  cataclismos  y  catástrofes  que  constituyen  “la 
pesadilla de la historia”,  la incidencia de la memoria  en sus dimensiones de memorial, entre  
crónica y acusación colectiva. El pasado mexicano provee  referencias para juzgar y apostrofar 
el presente, al mismo tiempo que la tradición funciona como un reservorio de figuras, de hechos  
y de textos para volver a pensar ese pasado, sobre todo el pasado precortesiano y colonial: “Su  
umbral es la ciudad de México, el lugar del origen, emblema de las dimensiones siniestras de su  
destrucción, y doloroso centro de los sentimientos de pérdida a partir de El refugio del fuego.” 
(Zanetti 2011). 
Es  notable  el  modo  en  que  Susana  analiza  uno  de  los  poemas  más  celebrados  de 
Pacheco, incluido en su libro No me preguntes cómo pasa el tiempo (1964-1968). Nos referimos 
a “Lectura de los ‘Cantares Mexicanos’: Manuscrito de Tlatelolco”, en tanto su lectura –intensa,  
minuciosa-,  vuelve  visible  uno de  los  procedimientos   más  característicos  de  Pacheco  que 
constituyen su poética. Me detengo unos momentos en este ejemplo para tratar de caracterizar  
esta  peculiar  intervención  crítica  de  Zanetti,  su  modo  de  leer.  Primero  señala  los  lazos  
temporales e históricos que permiten cifrar en el presente las huellas violentas del pasado. El  
subtítulo del poema, “2 de octubre de  1968” indica la fecha de la feroz represión en la Plaza de 
las Tres Culturas: 
En él se agudiza el tema al dar a la masacre similar dimensión que a la Matanza del  
Templo Mayor y al sitio de Tenochtitlan, que destruyó la antigua ciudad de México. La 
escritura del  poema acude al  collage de textos de repudio y lamento en náhuatl del 
primer  tercio  del  siglo  XVI,  tomados  de   las  traducciones  del  padre  Ángel  María 
Garibay  y Miguel León-Portilla, en Visión de los vencidos. (Zanetti 2011: 6) 
5 De 1980 es la primera edición de Tarde o temprano. Se reedita en 1986, 2000 y 2009, siempre con la 
aclaración de “corregida y aumentada. En el corpus de trabajos al cual aludimos aquí,  Zanetti aclara que 
todas las  citas,  salvo  indicación  específica,  provienen  de la  cuarta  y  última edición  del  volumen de 
Pacheco, editado en México, por Fondo de Cultura Económica en el año 2009.
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Luego  reconstruye  las  diversas  etapas  de  reescritura  del  poema  en  sus  diferentes 
ediciones, para analizar de manera magistral de qué modo operan y se resignifican cada uno de  
estos genotextos, para afirmar y confirmar mediante su operación crítica cuál es el nudo de la  
concepción de la poesía en Pacheco. Cito a Zanetti, porque no podría decirse mejor si no es con 
sus propias palabras: 
La  presencia  de  estos  genotextos,  entre  muchos  otros  en  Pacheco,  deriva  de  su 
concepción de que toda poesía descansa en el  préstamo, idea que en buena medida 
proviene de la llamada “poesía azteca” y en Pacheco sobre todo de su reescritura  de  
Nezahualcóyotl, apelando nuevamente a traducciones de Garibay y León-Portilla. […] 
Pacheco  conjuga  en  “Manuscrito  de  Tlatelolco”  este  legado  con  el  de  la  tradición 
española, al unir las citas y el uso de las repeticiones recién mencionadas con la división 
en dísticos, o con la silva, es decir, con la combinación de endecasílabos y heptasílabos, 
forma clásica de los Siglos de Oro. Vuelve a universalizar las tradiciones o la historia y 
la realidad mexicana con la cultura clásica, en la versión de las “Odas I, II” de Horacio.” 
(2011: 8)
En  su  artículo  “Traducciones,  versiones  y  homenajes  en  la  poesía  de  José  Emilio 
Pacheco” Susana ya había apreciado la importancia de la categoría de “préstamo” para subrayar 
también ese otro rol insoslayable y complementario de Pacheco poeta, el oficio de traductor. En 
este estudio propone  pensar la traducción de los  Cuatro cuartetos de T.S. Eliot realizada por 
José Emilio Pacheco (1989) como  “[…] culminación de ese trabajo que se ha empeñado en 
definir como ‘Aproximaciones’, en tanto ensaya asir una experiencia poética en otra, una lengua 
en  otra,  convencido  de  que  ‘asumir  el  paso  del  tiempo  es  interrogar  fundamentalmente  el  
lenguaje’6, ciñéndolo al presente que recrea la palabra al leer o al traducir un poema”. (Zanetti  
2010).  En 1984 Pacheco reunió  en volumen aparte con el título de  Aproximaciones (1958-
1978), como denominaba a las traducciones o mejor dicho versiones de las secciones finales de 
sus libros, incluidas a partir de Los elementos de la noche (1963). Estas versiones los cerraban 
como si culminara en los versos ajenos su  poesía.7 Susana sostiene que hay una interrelación 
significativa entre sus traducciones, su concepción de la poesía y de su propia lengua. De allí  
que afirme que la poesía de Pacheco se singulariza por su “intertextualidad y la contaminación 
profusa con la producción ajena”. (Zanetti 2010).
Susana Zanetti concibe que la reflexión sobre la función, el ser de la poesía y el oficio 
del poeta no ha cesado de ser cuestión mayor en la producción y en los fundamentos estéticos y 
éticos de Pacheco y que su convicción descansa en esa perduración marcada por la lucha de  
opuestos tanto como por la transformación vivificadora, surgida de los objetos y de los seres,  
sostenida  también  por  el  continuo  diálogo  entre  poetas,  y  entre  la  poesía  y  sus  lectores,  
encargados de asegurar el pasaje de un texto a otro, de una lectura a otra, sabiendo que la poesía  
es anónima y “se hace entre todos”: 
La poesía es entonces su tarea, una tarea mancomunada, abierta a experiencias poéticas 
en constante movimiento,  como dije,  a  sabiendas de que  “Todos somos poetas/   de 
transición / La poesía jamás se queda inmóvil”, según expresa en “Manifiesto”  8 de Irás 
y no volverás (1969-1972), sobria afirmación pensada a partir de ‘Usted tenía razón, 
Tallet: Somos hombres de transición’. (Zanetti 2011: 11) 
Asimismo señala cómo paulatinamente la poesía de Pacheco se distancia de las ideas de 
Octavio Paz sobre el instante, para propiciar otros lazos y diálogos, cercanos a las propuestas  
poéticas de Nicanor Parra y Ernesto Cardenal, más de una vez citados por el poeta mexicano.  
En un gesto similar al de estos escritores, Pacheco desacraliza la capacidad develadora de la 
6 Ortega, Julio, Figuración de la persona, p. 263.
7 Son  poemas  de  John  Donne,  Baudelaire  (“La  chevalure”),  Rimbaud  (“Le  bateau  livre”)  y  dos  de 
Salvatore  Quasimodo.  Los  repite  en  igual   sección  de  De algún tiempo  a  esta  parte  y de Tarde  o  
temprano (1980).  
8 “Manifiesto” en Irás y no volverás (poemas 1969-1972) (1973), México, Era, 3 ed., 1985, p. 50.  
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poesía y se aleja del hermetismo: “el poeta es un hombre común y por ende se vale de su  
lenguaje,  aparentemente  directo  y  despojado  de  tropos,  le  atrae  el  poema  narrativo  y  está 
dispuesto a ceder a otros personajes el lugar del hablante lírico.” (Zanetti 2011: 12)
Para  Susana,  si  bien  las  imágenes  y  los  imaginarios  de  la  ruina,  la  destrucción,  el 
implacable paso del tiempo, el pesimismo, la violencia, el mal, atraviesan y horadan con sus  
huellas la obra literaria de Pacheco, destaca sin embargo que, más allá del acendrado desencanto 
de sus últimos libros:
Muy tímidamente reitera en ellos su confianza en la perduración de la poesía, en tanto  
se acentúa el pesimismo que impregnaba sus últimas obras, pero que  no había logrado 
derribar su fe en su ‘oficio de poeta’, liberado hacía ya tiempo de ingenuas pretensiones 
de originalidad o de novedad rupturista, […] aunque supiera del consumo distraído de 
las palabras en la propaganda o en el clisé. (Zanetti 2009:1)
Susana  concibe que  la reflexión sobre la función, el ser de la poesía y el oficio del 
poeta se impone como una cuestión mayor en la producción y en los fundamentos estéticos y 
éticos de Pacheco. “No ha dejado de ponerlos en escena, dado que su convicción descansa en 
esa  perduración  marcada  por  la  lucha  de  opuestos  tanto  como  por  la  transformación 
vivificadora, surgida de los objetos y de los seres, sostenida también por el continuo diálogo 
entre poetas, y entre la poesía y sus lectores”. (2011: 9) Unos breves versos del poema “A  
sabiendas”, en Como la lluvia. Poemas/2001-2008 e incluido en la última edición de  Tarde o 
temprano,  reafirman en Zanetti  la  convicción de la pervivencia de la poesía en el proyecto  
creador de Pacheco. Precisamente “a sabiendas” de la destrucción del tiempo, de los estragos de 
la muerte, de la fugacidad del instante, hay una presencia múltiple de la poesía que fluye sin 
cesar para asegurar su permanencia:
Toda la noche escribe el cangrejo en la arena húmeda
El poema infinito de los mares.
Lo hace aunque sabe que al amanecer
Vendrán las olas a borrar su escritura. (Pacheco 2009: 671)
La “perduración de la poesía” que Susana lee en Pacheco nos habla asimismo de su 
inclaudicable confianza en el acto de leer,  de su -me atrevería  a decir fe-, en la “perduración de 
la lectura”, tal como lo afirma el luminoso  el epígrafe de otro gran poeta, Nicanor Parra, que  
abre su gran libro La dorada garra de la lectura: “Confío 100 % en el lector:/estoy convencido 
de que hasta los civiles/son capaces de leer entre líneas.”9
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